Paseando por Sun Records

El mítico estudio donde se iniciaron artistas como Elvis Presley, Jerry Lee Lewis o Johnny Cash, sigue abierto y grabando música

Sun Records, uno de los epicentros del Rock and Roll, fue la plataforma desde la cual su propietario, Sam Phillips, lanzó en la década de 1950 a un elenco de artistas con Elvis Presley a la cabeza – el más conocido – seguido de iconos como Jerry Lee Lewis, Carl Perkins, Johnny Cash, Roy Orbison, Charlie Rich, Billy Lee Riley, Sleepy LaBeef y un larguísimo etcétera que se alargaría hasta 1968.

Lo que hoy se conoce como “Sun Records” iniciaba sus operaciones el 3 de Enero de 1950 bajo el nombre de “Memphis Recording Service”, cuando Sam Phillips abría las puertas de su estudio de grabación en el 706 de Union Avenue, cerca del centro de Memphis, Tennessee. El local estaba emplazado en un pequeño almacén que había alquilado por 150$ al mes, poco más de 900€ al cambio actual.

En un principio, Sun no era un sello discográfico sino un estudio de grabación con muy pocos clientes potenciales en aquella época, por lo que bajo el logo “We Record Anything, Anywhere, Anytime – Grabamos cualquier cosa, en cualquier lugar, a cualquier hora”, lo que hacían fundamentalmente era desplazarse con equipos portátiles, una mesa Presto de 5 entradas y cinta Presto PT900 para grabar acontecimientos sociales como conciertos, coros de iglesias, bodas, funerales, discursos… para después ser emitidos en las emisoras de radio locales, por ejemplo. Además, un cliente podía presentarse en el estudio, él solo o con su banda de músicos, pagar una tarifa y grabar sus interpretaciones en vinilo.

La fachada del almacén tenía una puerta de acceso central en medio de dos ventanas cubiertas con unas cortinas plegables y decoradas con letras de neon, muy al uso de la década de 1950;

Sun Records

Al entrar, uno se encontraba con la oficina alargada de Marion Keisker, secretaria de Sam Phillips;

Sun Records Marion Keisker

A través de un gran ventanal se veía la sala de grabación justo detrás, de unos 6m de ancho por 8m de largo. Había sido acondicionada por un enmoquetador con baldosas de tela asfáltica de unos 30cm cuadrados cada una. Su función no era insonorizar sino darle algo de eco al sonido para que las grabaciones no resultasen completamente apagadas. El techo conservaba la forma en “v” del almacén original. En la imagen, dos fotos promocionales del estudio en su estado actual. Antiguamente no había posters en las paredes pero los instrumentos si que estaban atorados junto a los muros, más o menos como se pueden ver ahora;

Sun Records

Al fondo del estudio, otro gran ventanal dejaba entrever la sala de control donde Phillips trabajaba con el equipo de grabación, junto al ingeniero de sonido Jack Clement. En la imagen, Sam Phillips en el control de Sun, junto a Elvis Presley, Scotty Moore y Bill Black;

Sun Records

El servicio de grabaciones funcionó desde un primer momento como una parte del negocio, independientemente de las nuevas operaciones que supondrían la creación posterior de varios sellos discográficos. El primer sello, “Phillips Records”, nace en Junio de 1950 cuando Sam se asocia con su amigo DJ Dewey Phillips. El objetivo era publicar música blues interpretada por artistas de color y lo que entonces se denominaba “rythm’n'blues”, básicamente lo mismo que el blues pero ejecutado de forma más acelerada, con temáticas y arreglos algo más alegres.

Durante la década de 1940, la música popular en los Estados Unidos, había estado dominada por las grandes orquestas de swing y Sam Phillips, convencido de que este estilo musical estaba agotado, buscaba comercializar música más simple, con menos músicos, grabando a veces a “hombres orquesta” como fue el caso del primer disco publicado “Boogie in the Park” de Joe Hill Louis, el 30 de Agosto de 1950. De nuevo se encontró con una severa falta de público objetivo y muy pocos posibles compradores por lo que no llegó a vender ni 400 copias.

Tras el batacazo, Phillips deja de manufacturar para trabajar como estudio de grabación asociado a sellos más establecidos entre la población de color como Modern Records y Chess Records. El modus operandi en este momento puede ser ejemplificado con el caso de B.B.King. Modern Records fichó a King en 1951 y lo envió a Sun Records para realizar la grabación de sus primeros trabajos bajo la batuta de Phillips. Luego eran publicados y distribuidos por Modern al margen de Sun.

Otro ito marcado en esta época es la grabación de “Rocket 88″ por Jackie Brenston and his Delta Cats, uno de los temas que se disputan ser la primera grabación “Rock and Roll” de la historia (junto a otros 20 ó 30). La banda, que no existía, era en realidad Ike Turner and The Kings of Rhyth, con su saxofonista haciendo taréas de vocalista.

El 27 de Marzo de 1952, Phillips re-abre su sello discográfico, esta vez como “Sun Records”, aunque arrastrando la anterior falta de clientes potenciales y con el negocio haciendo aguas. A finales de año, los problemas financieros provocaron que Phillips tuviera una caída en la bebida que le llevarían a ser ingresado en una institución mental y ser tratado con electro-shocks.

El año siguiente no fue mucho mejor. El primer éxito comercial de Sun Records, “Bearcat” de Rufus Thomas, le cuesta una demanda por plagio al ser una clavada del famoso “Hound Dog”, un estandard de la época. El proceso le deja al borde de la bancarrota, viéndose obligado a recurrir de nuevo al servicio de grabaciones por encargo y a realizar trabajos bizarros como el registro de “Just Walkin’ in the Rain” por “The Prisonaires”, un cuarteto de color que había salido de la cárcel temporalmente con un permiso especial para realizar el acetato.

Elvis Presley llega a Sun Records

Al parecer Sun Records atravesaba horas bajas pero la prensa local se hizo eco de la historia del cuarteto salido de prisión para grabar un disco y publicó la noticia… artículo que cayó bajo la atenta lectura de un joven Elvis Presley de 18 años.

La génesis de Elvis Presley como “rey del rock” es mucho más tortuosa que el tradicional cuento de hadas vendido por la prensa, de llegar para grabar inocentemente un disco dedicado a su madre y conmocionados Phillips y resto del personal presente, ser fichado de ipsofacto y lanzado de inmediato al estrellato.

Por un lado estaba Sam Phillips, medio arruinado, con problemas mentales y de consumo, aunque vislumbrando una posible luz al final del túnel. Según divagaba por entonces con su secretaria Marion Keisker, se haría millonario si fuese capaz de encontrar a un músico blanco, con sonido y sentimiento negro. Tarea complicada en tal momento ya que aquellos eran los años de la segregación y del “clan”, por lo que un músico blanco haciendo tal cosa se podía jugar hasta un linchamiento.

Por otro lado estaba Elvis Presley que había decidido personarse en Sun Records con la muy probable intención de ser “descubierto” como artista por Phillips, bajo la excusa de realizar una grabación privada. Sucedió el 18 de Julio de 1953. Entró por la puerta para encontrarse con Marion Keisker y pagar la tarifa de 3.25$, unos 20€ al cambio actual. Antes de entrar al estudio, tuvo una breve pero celebérrima conversación con Marion, que según Elvis le preguntó a ver qué clase de cantante era y como quien sonaba, respondiendo que hacía todo tipo de música y no sonaba como nadie.

Para la ocasión, Elvis había seleccionado dos baladas espesas; “My Happiness” y “That’s When Your Heartaches Begin”. El plan de “ser descubierto” no resultó a la primera pero al finalizar, Phillips le pidió a Marion que anotase su nombre con el comentario “buen cantante de baladas”. En la imagen, Elvis junto a Jerry Lee Lewis, Johnny Cash y Carl Perkins en Sun Records 3 años después, en una “jam session” que se denominó “the million quartet dollar” o “el cuarteto del millión de dolares”;

Sun Records million quartet dollar ElvisPresley Jerry Lee Lewis Johnny Cash Carl Perkins

En Enero de 1954 Presley volvió de nuevo para grabar otro acetato con la misma excusa, decantándose por las densas baladas “I’ll Never Stand In Your Way” y “It Wouldn’t Be the Same Without You”.

No obstante, no fue hasta Junio del mismo año cuando Elvis recibió la ansiada llamada de Phillips, que solicitó su presencia para grabar otro tema lento “Without You”, que no lograron cuadrar. Aun así, Sam dedicó un rato a escuchar varios temas cantados por Presley para discernir que se podría hacer.

El 5 Julio volvió a organizar otra sesión junto a dos músicos de sesión que habían trabajado con Phillips anteriormente en la banda de Doug Poindexter, Scotty Moore, guitarrista y Bill Black, contrabajista. Durante toda la tarde y parte de la noche estuvieron probando numerosos temas sin resultado convincente hasta que en un descanso, Elvis se puso a tocar junto a Black en broma una vieja canción de Arthur Crudrup de 1949, “That’s all right mama”, al estilo acelerado “rythm ‘n’ blues”.

Phillips y Scotty, sorprendidos, volvieron a la sala y grabaron la canción con los cabezales Ampex 350 que había adquirido recientemente. Uno frontal y otro por detrás para simular el efecto eco tipo “slap”, característico de todo el rockabilly venidero. El acetato fue aireado por DJ Dewey Phillips tres días después, que ahora tenía un famoso programa de radio, donde lo estuvo pinchando varias veces en menos de dos horas.

Para Elvis Presley, el éxito inicial supuso el arranque de un primer año de carrera musical en el que comenzaba a labrarse su fama lentamente pero a cambio de un alto coste personal. En aquellos primeros tiempos el estilo de vida de los artistas de rock and roll era similar al de los artistas de blues. Viajaban de mala manera de ciudad en ciudad para dar conciertos. En el caso de Elvis Presley, Scotty Moore y Bill Black esto suponía meterse en un coche los tres con todos los instrumentos, llegar a una ciudad, ofrecer un concierto en un pequeño local, pernoctar en un motel si había suerte y salir disparados a tirar millas para llegar a tiempo al siguiente concierto en otra ciudad. La leyenda negra de Elvis cuenta que es en esta precisa época en la que se inicia en el consumo de sustancias para lograr mantenerse en la picota.

Sun Records hasta 1968

Para Sam Phillips, el éxito de Elvis Presley supuso una enorme expansión de su negocio y prácticamente cada estrella del rock que surgía, lo hacía siguiendo la estela de Elvis Presley. Muchos artistas como Jerry Lee Lewis, Carl Perkins, Johnny Cash, Roy Orbison… llegaban a Sun Records para ser audicionados por Phillips, clamando que podían hacer lo mismo que Elvis.

Por otra parte, el que sería manager de Elvis Presley gran parte de su carrera, el “coronel” Tom Parker, convenció a Phillips de que vendiera el contrato de Elvis a la todopoderosa RCA el 15 de Noviembre de 1955 por 35.000$, unos 212.000€ actuales, 35 ridículos millones de las antiguas pesetas. Una operación que se consideraría hoy extremadamente pésima, aunque cierto es que en esos años nunca se había pagado semejante cifra por un contrato discográfico y que Sam Phillips seguía acuciado por las deudas que le seguía acarreando la demanda por el “Bearcat” de Rufus Thomas.

Hubo un pequeño instante en el tiempo, en el que la fatal venta de Elvis perdió toda relevancia porque Jerry Lee Lewis proporcionaría a Sam Phillips un nuevo éxito comercial a nivel internacional con el tema “Great balls of fire”, publicado en Noviembre de 1957. El ejército estadounidense llamaba a filas a Elvis Presley poco después, hecho que lo retiraría de la circulación durante dos años hasta 1960, dejando a Jerry Lee Lewis en bandeja el trono del rock. En la imagen, Jerry Lee Lewis junto a Sam Phillips;

Sun Records Jerry Lee Lewis Sam Phillips

Por desgracia para Phillips, Jerry apodado el “killer” o “asesino” de Lousiana, enfant terrible del rock, no tenía la menor intención de comportarse. Para 1958 ya era consumidor de todo y se había casado en terceras nupcias con una prima suya, Myra Gale Lewis, de tan solo 13 años, sin haberse divorciado de su segunda mujer. A los pocos meses, durante la gira británica de Mayo, la prensa amarilla británica destapaba todo el asunto acusándolo de bígamo y pederasta.

El escándalo provocó, no solo la cancelación de casi todos los conciertos, sino un linchamiento mediático que se extendió en USA, borrándolo literalmente de la escena musical hasta que lograse levantar cabeza en 1964. En la imagen, Jerry junto su joven esposa Myra Gale justo al llegar de Londres. Sus caras, todo un poema, muestran que son conscientes de que el infierno está a punto de caerles encima;

Sun Records Jerry Lee Myra Gale Lewis

En 1959, Phillips que seguía lanzando nuevos artistas, cierra el viejo estudio de grabación en el 706 de Union Avenue para trasladarse a unas instalaciones mayores en el 639 de Madison Avenue pero para mediados de 1960, Sam había perdido interés en la industría discográfica, probablemente harto de tener que lidiar con elementos como Jerry Lee y se expande al mundo de la radio, abriendo varias emisoras. Sun Records pasa de ser un estudio innovador a convertirse en un antiguo estudio tradicionalista que languidece lentamente hasta ser vendido en 1968 a Shelby Singleton de Mercury Records. En la imagen, fin de una época;

Sun Records Shelby Singleton Sam Phillips Mercury Records

Por Sun Records pasaron cientos de artistas, algunos muy conocidos todavía hoy pero un gran número quedaron sin pena ni gloria, en parte afectados por las decisiones financieras de Phillips y en parte por los contratos predatorios propios de las discográficas a los que no era ajeno Sam. Fue el caso de músicos como Billy Lee Riley, Sonny Burgess, Hayden Thompson, Ray Harris, Warren Smith… que se vieron atrapados en contratos sin promoción mientras Phillips invertía fondos en Jerry Lee Lewis con los posteriores nefastos resultados.

Reapertura como atracción turística… y estudio de grabación de nuevo

En 1987, las viejas instalaciones del 706 de Union Avenue se restauran a imagen y semejanza de lo que fue el antiguo estudio, a cuenta del interés que despierta la reunión de Roy Orbison, Jerry Lee Lewis, Johnny Cash y Carl Perkins para promocionar el álbum “Class of ’55″, una especie de “Million Dollar Quartet” tardio. Probablemente no se grabó nada dentro del estudio porque las instalaciones estaban destartaladas pero sirvió para que otros artistas expresasen su interés por grabar y para que los promotores se decidiesen a reabrir Sun Records.

La siguiente banda notable que grabó en Sun, fue U2, “Angel of Harlem”, “When Love Comes To Town” y “Love Rescue Me” para el album “Rattle and Hum album”. Después le han seguido Def Leppard, John Mellencamp y Chris Isaak con el album “Beyond the sun” en el 2011, en la imagen;

Sun Records Chris Isaak Beyond The

En la actualidad Sun Records funciona como atracción turística durante el día y como estudio de grabación por la noche. Como estudio, Sun Records tiene el atractivo de poder grabar en una de las mecas del rock, entre las mismas paredes que lo hicieron sus famosas estrellas, pagando la tarifa actual, 100$ la hora en el caso de alquilar todo el estudio a nivel profesional o 35$ por grabar la voz cantando en un karaoke, servicio totalmente orientado a turistas que degrada bastante el anterior.

El equipo de sonido disponible es completamente nuevo por lo que ni la voz ni los instrumentos pasarían por los mismos circuitos y micrófonos que pasaban antaño, lo cual supone una pérdida de atractivo. Lo que si hay, es un antiguo micrófono Shure 55 Unadyne que no funciona pero con el que los turistas pueden sacarse una foto haciendo una “pose de Elvis”, espectáculo no apto para todos los estómagos.

El aparataje nuevo está cerrado a cal y canto en la sala de control, a la cual no se puede acceder ni asomarse durante las visitas turísticas. El equipo que está expuesto en el exterior, son viejas reliquias destartaladas de época que no funcionan. El equipo original de Sun Records fue donado por Scotty Moore y se conserva en el Rock ‘N Soul Museum de Memphis, en bastante buen estado de conservación;

Sun Records original equipment equipo Rock 'N Soul Museum

Como atracción turística el estudio se puede visitar de 10 de la mañana hasta las 6 de la tarde en unas visitas guiadas que cuestan 12$. Tienen lugar cada hora, la primera a las 10:30 y la última a las 5:30, con una duración aproximada de unos 20 minutos escasos en la que un par de animados guías relatan en inglés y a veces en español brevemente la historia del lugar, sin llegar a contar nada nuevo.

Al estudio original de la planta baja se le ha añadido un mini-museo en la planta superior repleto de memorabilia y parafernalia relacionada, sobre todo un montón de viejos vinilos colgados en la pared, fotos y equipos de grabación de época similares a los que había en la sala de control. Al lado del estudio han habilitado un bar con tienda de souvenirs anexa. En la imagen, el edificio actual, tienda y chiringuito;

Sun Records

Cada cuarto de hora tras finalizar cada visita, un autobús lanzadera conecta el estudio con Graceland, la mansión de Elvis Presley, a solo 15 minutos distancia, cuya visita puede llegar a ser una experiencia bastante kitsch.

Con las excursiones paralelas se recomienda algo de cautela ya que Memphis, Tennessee, es una de esas “ciudades espejismo” americanas en las que parece que no pasa nada. Tiene muchas zonas con aspecto envidiable, como por ejemplo Bourbon Street en el centro pero es la segunda ciudad más violenta de Estados Unidos, solo por detrás de Detroit, con más de 13.000 crímenes violentos al año, 1.000 por cada 100.000 habitantes anualmente. La ciudad se considera el área metropolitana más empobrecida de todo USA con casi el 20% de su población viviendo por debajo del umbral de la pobreza.